Lantheo

说明：错误都是我的，他们都不是我的。章节名和首行字来自《诗经·秦风》。

章前插画来自 @终于可以用二名字的Angel1802 

=======================================

01 02  03 04 05 06 07 08/上 08/下 10

09 无衣

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。

阿诚十四岁，捧了一本《诗经》，请明楼给他讲。

那是一九二八年的夏日，明楼的最后一个暑假。一个夏日里，从孟到季，整个国家天翻地覆，五月，六月，七月，挺进的新战争，倾颓的旧政权，乍死的当权者，还有遥远的、绵绵燃烧的火焰。这片土地上似是从未承载过这样多的轰然裂变，又似它七十年来每日每夜都沉在这些地动山摇之中，只让人不知向哪里去，只让人知晓一定要向前方去。

与此做比，那些发生在阿诚身上的变化便显得不值一提。他的声音开始变化，他的个子开始长高，明台不再能超过他的步子，也不太敢再和他随便抢打到一处去。起先明镜偶尔还打趣他，但阿诚不太愿用他那愈发沙哑起来的嗓子作答，模样中带一点男孩在那时期特有的沉默和执拗，她便转而揉他的头发，叹起他的瘦，每日给他早晚喝一瓶牛奶，又叹他为何空长个子而不长体重。

明楼在夏日间见到的便是那样一个阿诚。男孩的个子猛蹿起半头来，衣服是新做的，整个人却又瘦得厉害，像根笔挺又锋利的竹子，那一本旧书端到明楼眼前，明楼看他从手指到手腕再到手肘，骨节都分明。

明楼接过书来。这书老得就要散了，书页的纸不够好，带一层伪装成光滑的毛糙，扉页内里写着明楼的名字，字迹分明是钢笔，然而彼时结架里的稚气尚未脱去。明楼随手一翻，常被翻的那几页就顺势打开来，他看一眼文字，再去翻开端的那几页——“你看《秦风》？开篇是《周南》，《召南》和《邶风》都跟在后面，你怎么跳到这里来了。”

明楼这样问，阿诚也愣一愣，一时间像是从未想过这个问题，像是不晓得如何答他。他顿了顿，明楼一直瞧他，目光里有一种鼓励和期许，他便用哑哑的嗓音回答：“秦王扫六合，虎视何雄哉——想看看那是何等模样的。”

明楼听了，微笑。

“别人都要看十五国风，到你这里，倒是要看国史。怎么没去翻《史记》和《通鉴》？”

“那是秦王、秦相、秦将和良臣的东西。”阿诚说着，指一指手里那本《诗经》，“这是秦人的。”

明楼的眉毛微微挑起。他看着阿诚，眼睛里有一点很亮的光。

“那秦人是什么样的？”

阿诚再次停顿了话头。

“慢慢讲。”明楼的手指轻轻敲一敲书页，“我要听一个是阿诚在回答的答案。”

阿诚思虑了很久，手指捏着新衬衣的衣角。明楼看着他的眼睛，像是能瞧见他脑内的思虑，看见那些山水和墨字活过来，轮番编织成新的模样。

 “诚切、质朴、隐忍、坚毅。”——他得出这般的答案。

明楼问他：“你喜欢这样的人吗？”

这一回阿诚便答得干脆了。“喜欢。”

“为什么呢？”

“因为很真。”

这答案对于明楼而言似是已经足够。他没再继续问，而是让阿诚去取了又大又厚的字典，自己翻开书来。

“我给你讲一篇《蒹葭》，余下的你自己去看，去查。”

明楼是个信奉学东西便需刨根问底的人，阿诚既请他讲秦之一章，他便要阿诚将这一段史事大致了解。他统共给了阿诚三天的时间，听阿诚在自己的书房里如久饥般吞下文字，间或有在梯子上爬上爬下来取书的声响。期限到时，明楼去考阿诚，阿诚的准备已算是完备，向他讲为秦非子为周天子养马而封的五十里地，讲襄公护周平王东迁的功绩，讲秦都名“雍”，讲秦王逐鹿。

几日里阿诚在看书，明楼也在看。他经年不去用这些东西，自然已忘记十之八九，若不是为了考核阿诚，可能今后十数年也不会再次翻起。两人的时间是一样的，所差的终究是一些学习的能力，明楼在阿诚讲时还能够稍微提点他几句，心里却不知这套路还能再用上几年。

等到明诚讲完了，明楼说“很好”，看到阿诚的眼睛璀璨地闪亮起来，他便抛出与之相关的最后一个问题。

“你讲讲，那时的天下，是什么势？”

阿诚说：“大争之势。”

“不争则如何？”

“不争则天下使其争。先争者未必胜，得良策而能久争者方胜。”

“天下使其争而不争者，如何？”

“天下使其争而不争者，亡。”

这句子里最后一字的宣判杀伐干脆地落下，明楼的手指仍捏着书页，却抬起了眼睛，在阿诚的目光里看到一种勇敢的果决。就是这般一个眼神，在明楼的心里，倏忽把一篇岁月揭了过去，他看到阿诚的那颗心开始长大了，褪去了无原则的柔软，如一棵幼树开始盘根抽桠。

明楼突然问：“当今的天下，是什么势？”

阿诚大抵是被先前顺畅的对答所鼓励，这一回他也答得很快：“当战之势。”

明楼微微有些惊讶。这答案还是太锐利，太少年气，这世道又不可避免地纷乱着，让他有些摸不准阿诚是从哪里归结出这个答案，不知他是走进了年轻者的空谈大志，还是走到了一个初能架构家国生死的年纪。

“战则如何？”

“战则国中无时无地不可以死。”

“不战则如何？”

“不战则中华亡。”

这一句由阿诚那嘶哑的嗓音讲出来，突然间大激大昂的字句都年轻，大悲大恸的字句都义勇，叹国颂国的字句都崭新可期。明诚十四岁，第一次讲他要报国，第一次把整个志愿抛给了明楼，呼吸在他单薄的胸膛下起伏。

明楼用低沉而别有所思的声音问他：“向谁而战？”

突然间，阿诚哑了。他的呼吸不再急促而期待，他甚至不再呼吸了，就像一盏被掐灭的灯。他的头垂了下去，脚跟不由自主地挪动了几下，明楼的目光递过去，沉沉地压在他的头顶和肩上。

阿诚艰难地讲：“大哥，我再也不乱看报纸了。”

明楼“啪”地把书合在桌上，阿诚一抖，然而肩膀被明楼扶住。七月底的天气，薄暮里的明公馆架起了窗子，穿堂的气流从人鬓边轻快地掠过，带走积攒一日的热度，像个模糊的吻一样亲昵可人。在这样的溽热日子里，明楼掌心的温度不可说是不烫，却像是把阿诚的肩膀烙伤了，又像是把他牢牢吸住了。

阿诚慢慢抬起眼睛看明楼，带一丝畏惧和一丝畏惧里萌发的期许。明楼是在笑的，那一双很大的眼睛里并没有愤怒，眼角微微弯起来，年轻也俊朗，意气风发。

“哪里有‘乱看’这种说法。”他说着，单膝蹲下来。然而阿诚已不再是那个十岁的阿诚了，他长得高得多，明楼需要仰脸，才能与他目光相接。

明楼的手摸一摸他的肩膀。男孩那样的瘦，但骨骼结实又坚强。

明楼说：“你讲。”

阿诚依旧没说话。明楼等了他两分钟，然后明白过来，这个问题实则不该是他这个年岁能答得分明的。这世界太大了，这世界太乱了，阿诚迈出了一步来，他果敢，他也嚅嗫踯躅。

“你想想你不忍什么，你所恨见什么，那都是当要改变的，那都是可以被改变的。”明楼说，“很多人一辈子解不开这个问题，世道纷乱，一辈子也就过去了。阿诚，你要好好去想。”

他说完这句话，站了起来，然而回身的时刻，阿诚拉了一下他的衣袖。他再回头，阿诚望着他，那眼睛像是明白了什么，又像是寄托着什么。

“王于兴师……”他说，有一点迫切的期待，期待丰俊的山脊和大江上的桥梁。

明楼拍了拍他的手背。

“与子偕作，与子偕行。”

这话许诺得太空泛，这话许诺得太精确，但无论如何，它兑现得似也是太晚，当先割裂其间的便是分离。阿诚虚长十八岁，一张船票捏在手里，只身去了巴黎，身边能互相作陪的不过几个同期的同乡。他走后的第二个月东北丧了土，转到第二年上海便出了事。与日军的战争打到三月，重洋迢递的信也终于寄到家里，明诚用法语写信，明楼看透他藏的这一点心思，是非要兄弟长姊都平安地来读才好。

后来明楼再在巴黎见到明诚，隔了三四年的岁月，一个正下火车，一个在月台上等，在高鼻深目的人流之中两相瞧见了，又是都不太敢认。明楼看到一个大好的青年，面容英俊，脊背笔直，是浩浩人潮里最光亮而最出色的一笔，而明诚看到明楼，觉得他不仅是带着他的知识和他做长兄的威严，他的心那么博大，他的心里应当有些摇曳的东西稳稳沉沉地落定了，他心里应当别有河山。

然后他们笑起来，不知是谁当先，或是两相同步，但都又把对方牢牢地识别、认定。这个最初的笑容像是一个引子，在他们不笑的时候，在他们笑不出的时候，他们都能回忆起这一段极尽短暂的时间，回忆起一个眼神，还有从久别的陌生到骨子里的熟稔。

世界转了半圈，时间过了十载，他们的关系愈发向复杂发展而去，作为恩人与受恩者，作为栽培者与成长者，作为无血缘的兄弟，作为互相聆听的友人。巴黎一地上，他们又陌生过两回，又刻骨地熟稔过两回，作为同一阵营上两两相知的战友，作为恋人。

明楼问他：“你找到答案了吗？”

明诚说：“我想讲给大哥听。”

明楼说：“你讲吧。”

“我所恨见的，是人得以生而不能为人，民族残喘而不能为民族，国家疮痍而不能为国家，我向它宣战，我与它作战到底。”

“你想求得什么？”

“家国之无虞，每个人之尊严与解放，还有一个更好的、更新的世界。”

而后明楼拥抱了他。那是世间最肯定也最真实的拥抱，明楼拥抱着他，像珍爱一整个世界。

“那也是我所求的——从前，现在，还有今后。”明楼说，有一个瞬间他听起来似乎是哽咽，似乎是喟叹，明诚像是被他心底很大很大、很炽烈很炽烈的一方天地给兜头笼住，他陷进明楼灵魂里很深很深的一个地处去，那里面有明楼的孤独、明楼的坚决和明楼的理想，还有明楼对他的渴望。

“很好，阿诚。真好。”

在那之前，明楼或未期望过有除自己之外的人向他讲起这些词句，而那之后，明诚也从未期望过再复见到这些句子，他们本就没有那样多而不需隐蔽的机会来表达信仰，更何提是写在纸上。

然而明诚当真收到了那样的一封信，在1937年莫斯科的冬日将要结束的时候。

军校里的规矩总是很多，除却规定训练和学习的不提，还有规定言行的，规定饮酒的，对于国际生而言，还有规定写信的。那些漫长的条规包括字数的规定，重量的规定，还有只有收到回信才可以投递新的一封。所有的信件也都不是直投，明诚每一次都不知他的信会被先送到什么地方去，辗转多久，才能跨越一个欧陆落到明楼手里，也从不知明楼的回信什么时候可以出现在他眼前。

莫斯科的冬日把等待拉扯得无限漫长。明诚没见过那般长也那般冷的夜，一个人独站的时候，可以把心头最后一点跳动的热度冻成冰。所有人都推荐他用伏特加打发这段寒冷和空旷，他依言做，喝得远没有当地人那样肆无忌惮地拼命，但酒量并未差过。终于他的同学有一日商量怎么能把他灌到神志不清，终于有一回他们成功了，明诚在床板上昏沉到天明，醒来在白亮如雪的日光里吐得天昏地暗，直到把胃里所有都吐尽了，脸上糟糕得混乱，让人分不清他是不是当真哭过。

就在那时候，信到了。

明楼的信是那样短，他不讲自己，不讲巴黎，不讲家里，而是将他们当初那段对话一字不差地重新写下一遍。到了明楼应当拥抱他的地方，拥抱不能随着信纸带来，明楼便在那其下写：“岂曰无衣，与子同袍。”

明诚觉得是有人用冰刀子在他心上挖了一个洞。他那样疼，然而心里当真堵着的那一处，那从他与明楼共处四个月到他一人背着两个代号、自己护送自己前往莫斯科都未能打开的死结，那关于想念和比想念让人沉沦和痛苦的东西，一瞬间都被破开了。

明诚没有再给明楼回信，直到他将离开莫斯科的时刻。他把他的钢笔和墨水瓶放到了室外的柜子，墨水瓶冻碎在寒冷之中；他一直用铅笔，而把那封信放在最贴心的口袋里，感受到纸页贴在他的心膛之上，明楼也贴在他的心膛之上。

终于他又见到了明楼，在巴黎，在冬日，在离别的两年之后。那一刻他们没有人再不敢去认对方，理想考验了他们，时间考验了他们，时局考验了他们，爱情考验了他们。他们比以往之中的任何一刻都更勇敢，都更熟悉对方，都更能够携手。

 

明诚从火车站出来，沿原路向回程方向走了七分钟，明楼的车到了，猛刹在路边。

在这一事上，他们是从不需约定的。

明楼将熄火，打开车门，转坐到后座上。明诚快步从另一方向上车，坐到后座的另一边。明楼将手电筒递给明诚，明诚在黑暗中为他打光，听到步枪拼接时机械发出的“咔哒”声响，然后桥夹带着子弹猛地压进去，干脆利落，力道千钧。

他们在黑暗里等待着，呼吸平静，没有说话。战时的法令封住了夜，子时将近，这一夜的天地之间格外又冷又静，上海像是死了般冷漠而伤悲。轿车里安静到听得清他们的每一声呼吸，他们的手没有握在一处，他们的手里是枪。

遥远而如疾风骤雨的枪声响起来的时刻，明诚从后座离开，转到驾驶位去开车。他把车开得很稳，明楼的步枪横在膝盖上，间或有光从车窗帘的缝隙漏入，照亮那冰冷漆黑的枪口。

他们到得不算迟，正在明台孤立无援的时刻，他们的姐弟都还活着。这一夜他们本能够胜的，这一夜他们本当要胜的，然而最终他们的长姊在他们的怀抱里，血流在他们的手心。

明镜要死了，但她说：“你们不准慌，不准喊叫，不准哭。”

这最后一点，于人于己，他们全都做不到。

火车鸣了笛，明镜要明台走，明楼也要明台走，明台哭起来，难过又无助得要疯了，说：“求求你，大哥，你不要赶我走。”

明楼让明诚拉明台走，说话的时候手胡乱抓在了明诚的大臂上，用力而痉挛得像是要把明诚一根臂骨给撬出来。明诚忍着疼痛和眼泪去捉明台，明台扯着明镜的手，明诚死死拉他，他扯不过，手就滑开了，像滑脱了一段生命。

火车加速，明诚把明台给扔进去，听这个最年轻的年青人撕心裂肺地叫着，姐，姐，姐。

明楼突然喊起来：“大姐！！”

明台跟着要把嗓子撕裂成血、成灰、成天崩地裂般爆发着喊：“姐——！”

夜里的十一点四十分，火车离站，驶入夜色而不见，明镜死在站台，死在她唯一胞弟的臂弯间，明诚的眼泪在夜风中干涸于面颊。

枪声止息，夜色复静，静得吸入了天地山川。宁静是死亡的软幕，流淌过凝滞的黑暗，弹壳遍地，枪械遍地，敌人与亲人的尸首都遍地。只一陡然，偌大站台，偌大上海，偌大战场，偌大血火，似乎只余下他与明楼两个。

 

人生天地间，忽如远行客。

to be continued