Lantheo

说明：错误都是我的，他们都不是我的。本番外是本内首发番外之二，也是最后一个结局性的番外。至此全本内容已经放出。《当以歌》目录

====================================

 献给爱人，献给朋友。

 海日生残夜

1971年的最后一个小时，明楼接到了一个电话。

 

1964年中法建交后，他本应当回国，然而1965年的时候他病倒了，此后病情反复，直到旧的十年过去，新的十年毫不犹豫地到来。

“您看起来很累，教授。”他的医生总是这样说，“如果您不好好休息的话，您是不会好的。”

对于这种指责，明楼总觉得自己无话可说。他已经习惯了一种生活状态，他观察，思考，就如呼吸和喝水一样自然。

最开始的几年他还会去问医生，问他是否适合做一次相对秘密而颠簸的长途旅行，他的医生不在乎他要去哪里，只是说：“不行，教授。不行。”后来时局变了，他也变了，他在无规律变化着的身体状况中摸清一些只有自己能体悟的规律，他不再研究哪一条线路能让他最为顺利地归去，不再思考什么时候动身才是最合适的时间。

他开始考虑着要离开巴黎。

1968年他没走成。这一年从春天开始，插曲总是过多。骚动刚刚开始的时候，使馆方面说要几个年轻人陪他同住，防止意外发生。最初明楼拒绝了这项提议，直到房子当真被人闯进了一回，他才重提了这事，也只要了一个人。

来陪他的年轻人可能是从武官处拨来的，高个子，背脊消瘦又笔直，去到他家之前应当是被下达了很多命令，又被嘱咐了很多话，一直放不开手脚，倒是被明楼照顾了一次。年轻人来的时候从使馆拎了很多蔬菜和水果，明楼见他带了一块鲜豆腐，晚上亲自下厨烧豆腐，又做了些别的菜，邀他同吃。

年轻人吃饭不说话，洗碗也不说话，夜深了就坐在客厅里。明楼给他洗了一个苹果，年轻人能脆生生地啃下一大块来。他吃得特别急，吃到最后，把果核都啃得可怜。明楼望着他的模样，突然发现他掉了一颗眼泪。

“家是哪里的？”

年轻人用指尖擦掉了自己的眼泪，很尴尬地摇头，没有回答。

那夜里明楼做了个乱梦，梦里明台还在法国念书，拉着一个穿红裙子的法国女孩的手，是央求她帮他签到课程还是借书，明楼怎么也听不清。两个人在明楼眼皮下拉扯，女孩显然是不愿意的模样，明楼去斥明台，两个人同时回头，女孩的脸居然是前几日闯进了明楼家里的那一个，而明台的脸那样近也那样模糊，明楼什么都看不清。

陡然有个声音叫他：“先生！”

明楼说：“阿诚？”

随之而来的只有寂静。寂静之中明楼醒了过来，寂静之中他看到那个使馆来的年轻人正焦急地看着他。

“您做梦了，明先生。”年轻人挠着后脑说，“好像魇住了，有点吓人。”

“梦到好多故人……”明楼说，拍了拍年轻人的手背，“老了，差点以为你是我的弟弟。”

“您不老。”年轻人轻声说，“您的眼睛特别亮。”

明楼笑了，复又叹气，只催年轻人去睡觉。年轻人下楼前向他讲了一次街上的情况，讲外面一片事态止息似的全然安静。明楼本以为他会在这片寂静中难以入眠，然而事实恰恰相反，他睡得非常沉稳而安心。梦里他不在乎自己是在巴黎还是上海，不在乎自己是在海外还是故国，阿诚的脸埋在他的背脊上，他们的手握在一起。

第二日他很早地醒来，意识到明诚已经离开了十年。

1969年，明楼到了圣日耳曼昂莱。有些相关或是无关的人随着他的行踪过去，查探，再离开，什么也没有带走。

于是明楼知道，他应当是远离了一条轨迹。

 

1971年的最后一日，明楼睡着得很早。他的梦让他感到宁静，他在梦里，像是夜航。他遥望着巴黎的夜空被辉煌的烟花照亮，然后他继续前行，远方有一抹色泽鲜亮的晨曦。

他醒来时，时间仍盘桓在1971年。这夜很好，这夜很静，院落里没有风摇枝桠的声响。房间里的暖意如一只蝴蝶栖息在明楼的鼻尖上。

Adèle敲响了他的门。在这个时间的节点上，他们两人突然有些相似，都既像是没有地处去，又像是不愿离去的模样。

“有一个给您的电话打到了总机上，教授。”Adèle说，声音里藏着一点礼貌的疑惑，“从罗马来的……您有个兄弟在罗马吗？”

明楼无言。

“我去给您把电话转上来。”Adèle说。

“不，”明楼说，“我去接吧。”

他缓缓地走下楼去。整栋楼都很安静，暖黄的灯光都很羞怯，色彩光影像一幅极尽柔软的天鹅绒徐徐铺地。静意似是静止了时间，唯在明楼坐到电话总机边的沙发上，在他拿起听筒的时候，“沙啦啦”的电音与电话那头的嘈杂同时传入他耳中，这个世界又流动起来。

他说：“Allô （喂）?”

许久，没有人说话。电话那头很远的地方有人叫嚷着的意大利语，放肆而快乐，还有烟花在炸响。那些破碎的呼声模模糊糊地传来，像时间的洪流般清晰流淌。

然后，有人很近很近地开口：“大哥，是我。”

明楼说：“阿诚？”

明诚说 ：“大哥。”

他们之间倏忽沉默了。明楼在他的静夜里，明诚那边有一个唱着歌的游行队伍走近又远去，然后是明诚给电话加投硬币的声音。他们都能听得清对方的呼吸声，有很多瞬间，这似是已足够好，这似是已足够长久，这似是已足够圆满。

“多讲些话，”明楼还是这样说，“让我多听听你。”

“我在罗马，la ville éternele（永恒之城），在有四河喷泉的那个纳沃纳广场的旁边。”明诚说，“外面是新年游行，罗马今晚在放烟花，方尖碑的尖顶都被金色的花雨照亮。我在这里住一天，明早我就会离开。”

“你去哪里？”

“我去美国。我已经在纽约住了很久。”

“哪一年去的？”

“63年。”明诚说，“那一年冬天出了些事，我到了北京，然后紧急任务就开始了。除了相关的两个领导，别人都不知道。”

“身体还好吗？”明楼问。

“挺不错的。”明诚说，“大哥呢？”

明楼说“还好”，又说：“我一直在法国。”

“我知道。”明诚说，“我可能要有很久……不能回去了。”

明楼说：“我也是。”

他听见明诚轻轻地应了一声，轻轻地笑了一下，听见明诚说：“我想上海了。我不知道她变成了什么样子。”

“我看过一些照片。”明楼说，“是新样子，也是老样子。她可能要变得让你认不出了，但总不会吓到你的。”

明诚说：“好。”

“你在纽约住哪里？”

“109街和百老汇交界，地铁坐一站可以到哥伦比亚大学。”明诚说，“大哥要记得去看我。”

明楼笑了一下，说：“记下了。”

他们之间温柔地沉默了一秒，而后明诚说：“去美国的时候，是坐飞机去的。”

“那是要比坐船快很多。”

“我在飞机上醒来，天地都很亮，都是一种很干净、很柔和的白色。我从舷窗向下看，看到阿纳德尔河流经灰绿色的草原，流向白令海。”明诚说，“夏天的西伯利亚没有夜晚，太阳挂得低低的，永远不会落。我很想和大哥一起看。”

“我看到了。”明楼说。

一声很长的汽车鸣笛切割了他们的对话，他们就此在对方的呼吸中静默下去。明诚一颗一颗地投着硬币，他们互相听着对方，听着法国和意大利，听着事隔经年的不曾分离。

然后罗马的圣阿涅塞教堂敲响了钟。听筒传递来远方的欢呼和庆祝，明楼看到手表上的两根指针徐徐并行，又徐徐分离。明诚在那一边说：“Bonne année.”明楼在这一边说：“新年好。”

“新的篇章要翻开了，”明诚说，“大哥会和我一起看吗？”

明楼说：“我们一起看。”

 

这是1972年1月1日，子夜。

End

========================================

海日生残夜，江春入旧年。悲歌可以当泣，远望可以当归。