Lantheo

论说好要写谈恋爱和写成伪谈恋爱之间的区别_(:зゝ∠)_

说明：错误都是我的，他们都不是我的。

=======================================

01  03/上  03/下  04 《当以歌》目录

02

 

他们之间总是有很多的相聚，也相应有很多的分离。

阿诚离开上海的时候明楼不在——他那几日在南京，原本走不开，但用力地申明了自己的阿弟要去法国，年纪十八岁的少年，孤身一人；这样说了几次，上峰就给他准了假。原本他的时间很宽裕，又有新朋旧友要从南京与他同去，明楼便买了船票，但临行那日早上一睁眼，透过水意和绿意都濡湿的窗子，只见到春末夏初的暴雨疾风正铺天盖地吹刮下来。一刻钟后有先行的熟人从码头打来电话，说船就泊在眼前，兀自在江浪里猛晃着，不能出发；再过一刻钟，明楼今日离不了南京的消息不知怎么就传了回去，两个电话轮番打进来，把他原本定下的短假又抽掉三天。

归家的船可以耽搁，远行的船却总是不等人的。

明楼马不停蹄地改买火车票，买不到三日后的，就买第四日里能最早出发的。他在那个风雨飘摇的清晨给家里打电话，登车前在火车站又打了一次，两回正好都是阿诚接的。明楼直切地问他船只名字和离港时间，而阿诚非常认真地劝兄长不必回来。第一回明楼不听他的，第二回明楼听见火车鸣笛，匆匆扔下电话，零钱也不等人找，就小跑着上车去。一路五个多小时，他所做的除却读书看报，反复把一杯浓茶喝到淡如清水，再就是直盯着手表，看指针一圈圈跑得无可商量。

明楼到上海，前两日在南京兴风作浪的天气也跟着到了上海。一路的天空都是败絮似的灰色，云压到头顶，似是一伸手就能捉住大团的云彩，再一握又能淅淅沥沥地拧出水来。明楼下了火车，马不停蹄地赶到赶码头去，天气闷热，他出了一背的湿汗，轮船却已行远了，只留给他一个逐渐湮没江中的剪影。他又逮住一个还留在站上的行人，几近徒劳地问一遍那是不是“玛丽安”号，得到了一个肯定的答复和几个好奇的瞪视，只好用手里的报纸给自己扇风，等脖颈上的汗珠冷了下去，一江小雨也浇下来。

明楼回家，明镜正在客厅里等他。明楼没带伞，把湿透的外衣脱下抖了抖，像在地板上下一了阵雨。明镜看他一眼，他看明镜一眼，她摇摇头，他叹着气笑了一下，两个人都没说话。

秋日里，阿诚在法国的第一张照片连并家信一起寄到，到了冬天他再寄一次，与上一张相同，都是穿着白衬衣的模样。转眼到1932年，新年的开端湮没在枪炮声中。全世界都盯着上海的时候，明楼从南京去到洛阳，又从洛阳回南京。这一年的一月二十八号日军宣战，三月二十四号在英租界开停战会议，再过半个月，明楼得了准许，可以回家一叙。

明镜和明台都平安。阿诚的信到了三封，年前两封，年后一封，明楼都是第一回见到。明镜让他读信，前两封信是用汉语写就，字迹谦和方正，第三封却是用法语。阿诚写了一手首尾相连的花体字，信写得比前两封都长，明镜是不识法语的，又不愿家书被外人读去了，早先让明台磕磕绊绊给她转述一遍，这回再让明楼读。

明楼慢慢给她和明台把信译过，读到几个明台早先会错意的地方，明镜还特意指说了幼弟几回。明楼读完，一刻不等地提笔回信，当先写：“阿诚：见信如晤。时四月十二日，我于上海，姊弟皆安。”

他把这一句写完，又转向明镜说：“大姐不要怪他写法文。他这个意思，是得要把我们三个聚在一起才能读信的。”

明镜半晌沉默，而后叹说：“是长大了。”

他确然是长大了，明楼想，他正学会和尝试着去保护。

明楼去瞧那些与信纸别在一起寄来又被拆下的照片。夏秋两张的还看不出什么，似乎少年的面孔有一点难以表述的变化，到了冬日那张，阿诚穿了件大衣，站在人潮汹涌的广场上，右边的远景里能看到先贤祠的轮廓，那副模样当真在明楼的记忆里翻出新篇来。

明楼看照片的背面，看阿诚在空白处用铅笔写名字和日期，记下的拍照时间还是年前。这时间不轻不重地敲了明楼一下，让他想起他已当真一年多没有“看见”阿诚。

这样“看不见”的日子又过了两年，1934年的春天，明楼动身前往巴黎。

他提前写了信，在船上又用电报联系。阿诚问他到巴黎哪里，他要阿诚去里昂火车站接他，阿诚就特意再拍一遍电报，落实究竟是“里昂的火车站”还是“巴黎的里昂站”。

侍应生敲开客舱的房门，把电报单送到明楼手上。明楼望着那行字，想起从前他们认地图的时候还为此笑过。那个暑假里明楼跟一个巴黎人学文学，与阿诚分享一下关于巴黎的趣事，讲：“巴黎有一个车站叫里昂车站，里昂的三个火车站却没有一个叫里昂站。”阿诚为这句子发笑，笑得摔在沙发上，笑得捂肚子又揉脸颊，怎么也停不下来。明楼想不明白这事究竟好笑在哪里，但看着阿诚笑，他也笑，也是不知怎么就笑得顺不过气。明台在门口远远看着他们两个，目瞪口呆。

明楼到巴黎的第一晚，他住在阿诚的公寓里。他觉得他该陪一陪阿诚，觉得应该看他这几年是活成什么样子。阿诚的公寓非常小，小得一盏电灯就能把一切照得明亮，小得茶香久久散不掉，小得让明楼觉得自己一转身就会打破某样东西，或是某种氛围，但明楼不觉得这间屋子排斥他，为着一些阿诚保持的、令他熟悉的习惯于陈设，他不觉得自己是这间屋子里的陌生人。

阿诚的衣柜里挂满了白衬衣，床只有一张。阿诚让出床给明楼，明楼还被时差轻微地搅扰着，他不睡，阿诚也不睡，在灯下看书，而他在灯下看阿诚，从阿诚的侧颜之中看到某种维系着年轻与圆融的得当，这份得当又维系着他所熟悉和他所陌生的阿诚。

阿诚突然抬头看他。

他们两个沉默地对视了一阵，各自都在等对方说话，又各自都不想先收回目光。于是他们互相望得过久了一些，各自都觉得对方的目光过于灼亮了一点。

阿诚先说：“大哥的模样变了。”

“怎么变了？”

明楼猜着阿诚要如何答。认真作答与讲玩笑话都是有过先例的，他们在阿诚的公寓里讲这个话题，突然间就像是还在上海，在明楼的房间里。灯光柔和，他们的面颊上都有温柔的光影，彼此间相隔着温柔的安静。

阿诚原本用铅笔写字，顺势就用铅笔末端挠了挠额角。灯光在他眼底涂抹了一点恰到好处的影子，他的回答不犹豫，也不响亮，就像事实本是如此。

他说：“变得更好了。”

明楼突然有一点想笑。他想阿诚真年轻，这种有质有感的年轻真好，他明亮的眼睛让人欣喜。

“你也变了。”他说，看到阿诚期许的目光，“也变得更好了。”

阿诚大概是想对他笑，然而又张了张嘴，却是什么也没说。他有些很鲜明的情绪写在脸上，愉悦，骄傲，也有些很深切的情绪藏了起来，明楼看不到。

明楼第二次去到阿诚的公寓，期间相隔了几个月。他纯粹只是路过，去看阿诚一眼。七月的巴黎深陷在旖旎而溽热的夏日里，日落得很晚，天边拖曳着漫长而稀薄的白昼，还有玫瑰灰的云光。他路过的时候，太阳已彻底没了踪影，巴黎轻巧地陷进夜幕的喧闹之中，他去敲阿诚公寓的门，没有人回应。

楼道里的气息有些憋闷，明楼出去，沿河走了一回，再回来的时刻，正迎上一辆汽车从窄路另一头摇摇晃晃开进来。那是一辆三排座位的敞篷汽车，里面满塞着的人却不止三排。车开得缓慢而摇摇晃晃，要么是座位上站着人，要么是年轻男孩们坐着，而漂亮女孩骑在他们的脖子上，两条漂亮的长腿晃在他们耳边。所有人手里都拿着酒瓶或高举着酒杯，总有人模糊而疯狂地高喊一句什么，然后所有人都不可止歇地疯狂大笑。

明楼迎着这辆车走，喧闹的话声与笑声越来越近，车也开得越来越慢。明楼在阿诚的公寓门前站定，那辆车正停在明楼的对面。一整车快要溢来出的年轻人挤挤挨挨地动一动，大呼小叫几声，车门猛地打开，落出一个阿诚来。

阿诚显然是醉了的。

巷子一点也不宽，他花了至少两倍于平时的时间，从斜歪的步子中找到从街的一边走到另一边的办法。街灯的照亮不够，他一眼也没看清明楼，他甚至没看到公寓楼的门前有人站着，而当他猛地看到了的时候，他真真切切撞到了明楼身上。

车子还没走，车上有人向这边看，到了这时便大叫了一声。

明楼把阿诚拉住。阿诚身上有非常浓重的酒味，他们贴得紧，明楼感觉像是有谁当头泼了自己满脸的烈酒。他叫一声“阿诚”，阿诚努力睁眼看他，努力地看清了，然后以一种非常亲昵的模样开始傻笑。

明楼拍了拍阿诚的脸，力道不算轻，却没能把阿诚拍醒哪怕一分。车子那边有人以不必要的高音喊着问：“Qui êtes-vous ?（您是谁？）”明楼把不住向他身上倒又向地上掉的阿诚拉住了，指指臂弯间醉成一滩的年轻人，说：“Il est mon frère.（他是我弟弟。）”

明楼说完，把人向楼上带。喝醉了的阿诚其实很听话，明楼要他自己迈腿上楼梯，他虽然走得摇摇晃晃，模样倒远不算是要把自己的脖子摔断，而要他找钥匙，他居然非常有条理地各摸了一遍口袋，拿着铜钥匙慢慢举到眼前看，看得眼珠快要对上。

明楼劈手一把抢过钥匙，打开了门。电灯打开，明楼把人放到床上去，脱了他的鞋，解开他衬衣的领扣。强光照进阿诚的眼睛，让他清醒了一些，他很哑地叫了一声“大哥”，明楼含混地应了一声，用冷水浸湿毛巾，给他擦了擦脸。阿诚不吵也不叫，明楼把他摆成什么姿势，他就以什么姿势躺着，眼睛本来还睁着些许，毛巾的凉意覆在额头上，他就把眸子闭上了。

明楼擦掉阿诚脸上的汗，突然看见他颊侧与下颌的位置有一个鲜红的唇印，毛巾擦了一回，擦不掉，再擦一回，毛巾和阿诚的脸颊上都晕开一片鲜红。

明楼觉得阿诚这模样有点可笑。他用手掌去蹭那片愚蠢的红色，阿诚却突然转了脸，顺势把脸孔埋在他手心里。醉酒者的呼吸平稳而热度鲜明，不知道是真的睡着了，还是溺在眩晕之中。他轻轻动着嘴唇，反复几次，明楼贴近去听，听见阿诚低低地喊：“明楼。”

明楼疑心自己听错了。他又等了等，而阿诚又在他的掌心里蹭了蹭鼻尖，很响亮地抽了一下鼻子，低声说：“明楼。”

明楼想他现下当是无法离开。他坐在床边的地板上等了一阵，等到阿诚的呼吸听起来真的像是全然睡着，然后小心翼翼地把手抽了出来。他在外面的走廊上找到一个水桶，打了小半桶水，搁在阿诚床边。不到一个小时后，阿诚猛地从床上弹起来，明楼迅疾地把桶踢过去，阿诚便抱着那个桶狂吐起来。

吐完的阿诚双眼通红，像是醉意里迷乱的部分退了下去，留下的是无休无止的头痛与疲乏。明楼给他递了一杯茶，他漱了口，模样像要把自己淹死在茶杯里，半晌才问：“大哥怎么来了？”

“我是路过。”明楼说，声音没什么起伏。

“我有个同学今晚订婚了。”阿诚低声说。

明楼其实不需要阿诚解释，他看阿诚的眼睛，就可以知道大醉不是他的常态。他只说：“你看起来也像是要订婚了。”一边说，一边指一指阿诚的下巴。

阿诚愣住。他摸了一把明楼所指的位置，没摸到什么，自己去照了一回镜子，明楼便听到水响和肥皂盒掀动的声音。阿诚洗脸回来，醉过又吐过的模样很苍白，脸颊上的红印没有了，但他仍摸着那块地方，像被火烧过一样。

“是伊莱娜。”他说，声音里有种窘迫，“她今天亲了整个屋子里没有结婚的人。”

明楼不语。这座城市的好和坏都是在这里的，它让人放荡着浪漫，让人浪漫着放荡，轻佻和甜蜜的风情都是真实的。

“你的俄文也是随她学的吗？”

明楼举起手里的书。这本书就在阿诚的书桌上扣着，他拾起来看一眼，封面上写着“马雅可夫斯基”，扉页写着一个花体的Irene。

“她借给我的。”阿诚回答，停顿一下，又加上一句，“……不是为她学的。”

他说完，起身去把桶洗刷干净，再回来时，模样只能说是倦怠。明楼看了一眼手表，时间当真是很晚了，便要阿诚睡觉，自己离开，带走了伊莱娜的那本书，说下周还给阿诚。阿诚不介意也不阻拦。明楼关上电灯，临走之时似是又听到阿诚叫他“大哥”，他再回望阿诚一眼，再次在阿诚的脸上看到那些鲜明和深切的情绪，欲言又止，若无其事。

阿诚心中有某种疑惑，或者某种期切，明楼知晓，但不知自己能不能解。他们在余下的夏日里几乎没有见面，秋天来的时候改作一周或者几周一聚，固定在几家餐馆或者咖啡店，他忙起来，阿诚也会帮他填支票结账。他们所交谈的最多是语言，学制，日常种种，巴黎景致，都是云淡风轻。

改变发生在下一年的早春，无比巧合，无比正确，无比自然，无比正常。阿诚变成了青瓷，明楼终于知晓他的那些念想，或说是绮思，因为阿诚叫他“大哥”也叫他“明楼”，因为阿诚的目光，无有言语，但深切的都变成鲜明。

明楼想他不是被说服了，不是被打动了，他是认清了。他们在另一条未曾相遇的道路上久别重逢，他们在许多种可能中选了这一种，明楼不觉得不好，而是觉得圆满和理所应当。他没有不爱阿诚的缘由，也没有不爱阿诚的可能。

人之一生，应有也只有另一人，聚散离合，他们总是在一起的。

to be continued

=====================================

*就不写初夜，哼唧。