Lantheo

《当以歌》通贩完售感谢。画卡仍可继续购买w

说明：错误都是我的，他们都不是我的。本番外是本内首发番外之一，现全章放出。《当以歌》目录

========================================

Louis et Adèle 路易与阿黛勒 （全章）

Louis在一场细雨里到达了巴黎。

说是巴黎，其实不准，至少不是Louis心里计较得紧的“巴黎”。他在下午降落到夏尔·戴高乐机场，雨丝未散，地面濡湿，法国西北地区十二月的日头正苍白着昏昏沉沉。他按先前的计划搭乘大巴，到贝尔西站，再转14号地铁，从大名鼎鼎的夏特雷地铁站钻出来，Paris终于扑面而来。

比Paris更早向Louis扑面而来的，是Adèle。

    

Louis第一次见到Adèle，他正在14号地铁的车厢里东张西望。那时候Louis要有三十个小时未曾睡过觉了，年轻人的精神平白消磨在漫长的轨道线上，却不敢当真不顾一气地睡着。他像个孩童那样大睁着眼睛，心里存着好奇，然而去过的地方多了，战栗似的新鲜感就被既往的经验不可避免地削弱下去。

然后他看到了Adèle。

Adèle坐在Louis侧面，不算紧挨，却也不远。吸引Louis的是Adèle的口红颜色——她是人丁稀少的车厢里唯一一个涂明艳唇色的女人，那一抹红色迎着车厢的白炽灯光，随着地铁行驶而微微摇晃，在Louis的眼睛里变成一个镜头，一张照片。

第一次，Louis想，这颜色如能从某一面上代表法国女人，那应当是不错的。

Adèle正闭着眼睛。她像是太熟悉这里了，不怕过站，不怕人潮，车厢与隧道都是她鲜明浩大的布景，而她沉在自己的世界里，是思虑还是发呆，Louis猜不准。

 

十二月到一月，Louis忙得脚不沾地。他办妥入学的手续，住进新的公寓，换了驾照出来，微微寻得一点偷闲的时间，也挤到埃菲尔铁塔下去数新年倒计时。慢慢地，一月落幕，二月三月接着到来，巴黎的春天却仰仗西风肆虐，迟迟不来。

三月的一个周末，Louis从课业里把自己拔出来，租车去圣日耳曼昂莱。

他独自一人，早晨六点钟的时候就去穆浮塔市场。遍地都是挑选当日新鲜的食材的餐馆采购员，而Louis挤挤挨挨地穿过那些食物的摊位，径自去挑花。他长了一双垂下眼角就会显得伤悲的眼睛，穿黑色的风衣，看的全是白色的鲜花，女花商以为他遇到了新丧，表情难过得不得了，硬给了他一个拥抱，力度和香水味都让他微微窒息。

他买了很大的一束百合，从拉丁区把车沿着塞纳河开，一路驶出巴黎市中心，再向西北。导航选出三条路线，他选了一条最近的，小心翼翼地开了四个小时，抵达圣日耳曼昂莱。

时间明明是中午，天又下起了雨，漫天漫地的寒气森森。Louis没有伞，竖起风衣领子，买咖啡，问路，找到墓园的时候几近有种做梦的感觉——平地起了薄雾，今朝的新草从往昔的旧草梗之间萌发出来，大理石墓碑与雕像上的青苔泛着湿漉漉的柔软冷意，像是时光风化了的温柔旧疤。

Louis不能确定自己的消息是否正确，那积年的往事快要被时间冲刷得面目不清，但他愿意平心静气地挨个墓碑去找。

然后他在绿意与湿雾中看到了Adèle。

Louis有个记人很准的天赋，或说是毛病，不晓得是先天得来还是后天养成。他远远看到法国女人一侧的脸孔轮廓，看到那一抹不变的口红颜色——他站住了脚，望着这个抽出现实的镜头，这恰似一张相片的静止瞬间，不肯相信世间还有这样的巧合。

Adèle听到他的脚步，回身，看到他一手拿着冷成北冰洋的咖啡，一手抱着在标志两厢车里颠簸了四个小时、蔫头耷脑的花束。

“您好。”她说，声线是美丽的微哑，恰似她唇色中一缕柔软又极淡的金属意味。她不知是从他的模样、他的花束还是他整个人身上看出某种端倪，神色从平静变作微微的讶异和欣喜：“您是为他来的吗？”

她一边这样说，一边让开些身子，指她身前那块墓碑。Louis走近几步，凑上去看，看到一方白得冷清以至冷灰的大理石，其上的刻字里不填颜色，墓碑不饰十字，没有雕塑，只有苔痕漫漫。

“我不知道。”他说，静静把咖啡放了脚边，双臂抱紧手里的花，“我在找一个人……一位逝者。”

“当然。”Adèle说。

“我不知道这是不是他。”Louis说着，用手掌去擦墓碑上的青灰痕迹，毫不介意那湿冷黏滑的藓痕濡湿他的皮肤。他的指尖停在刻字的位置：“啊，我也姓这个。‘明’。”

“‘明’。”Adèle重复着，发音里带有不可避免的走调。开朗从她的困惑里解脱开来，让她微笑：“您们是这样读它的，Ming，像英语。”

Louis点了点头。他再去缓缓摸过那个名字，轻动嘴唇来读姓氏之前刻着的字母，声音里有些细微的颤抖和复杂：“Louis.”

“您见过他吗？我是说，在他还活着的时候？”他回头问，弹掉指尖上的湿苔藓。

“我没有。”Adèle摇头，“我出生的时候，这位先生已经去世了一些年头，但这块墓碑是我的母亲为他立的——从前这里是一个十字架。您见过他吗？”

“没有。”Louis说，“从来没有。”

“您从哪里来？”

“巴黎。我的意思是，我现在住在巴黎。我从中国来。”

“您是来……继承他的遗产？”

“不，不，我只是来找他。我答应了一个人，我要找到他。”Louis说着，突然笑了一下，“您看，我都不知道这座坟墓里的人是不是他。”

“我有他的照片。”Adèle突然说。

Louis任凭自己的眼睛大睁了一阵，任凭耳膜嗡鸣而指尖颤抖，看Adèle从口袋里取出了手机，手指在屏幕上滑动着。终于他回过神来，嘴唇哆嗦了一下：“我也有。”

他们互相交换了手机，后又互相对视。两张相片应当都是宝丽来相机拍摄的，Louis那张是扫描后转存的文件，而Adèle的那张无疑是实物实拍。Louis的目光里藏着一份艰难的感怀，而Adèle的目光里有比惊喜更漫长的神色。

“原来他老了之后是这样子的。”Louis说。

“原来他年轻的时候是这样子的。”Adèle微笑。

“这张照片……”Louis推测着，“是您母亲的吗？”

“是的。”

“如果有可能的话，我希望去拜访她。”Louis说，递还她的手机，抬起了眼睛，“我到法国来找他，有一个很长的故事要讲。”

“她过世了，上一个冬天的时候。”Adèle轻声说，把手机还给Louis。Louis愣着，而她倏地微笑。

“您也可以向我讲。我的母亲也给我讲过一个很长的故事，我原以为我会是这世界上唯一的听众和记忆者。”

Louis还没有说话，她继续说：“我也住在巴黎。”

“我等一下会回去。”Louis说，挠着后脑，不知该怎么讲话，“您不介意的话，可以与我同行。我开了车。”

“没有问题，我是坐TGV*来的。”她说，“您可以叫我Adèle。”

“我叫Louis。”他说。

Adèle问：“那他叫什么？”

Louis捡起了他的咖啡纸杯，把花留在了墓碑下。他用手指遮住了墓碑的一部分，遮住雨珠和青苔，遮住了“Louis”最后的两个字母。

“他叫明楼。”

 

Louis在归程上让出了方向盘。Adèle把车开得飞快，雨丝挂满了玻璃，窗外的景致变作冷灰蓝的色调。他望着手表，准备两小时后换班。

下午的天气变得更冷，给衣服边角里灌满湿凉的潮气。Adèle开了微弱的暖风，加热过的空气在车里吹出一股散不去的香水味道。Louis把头侧倚在车窗上，汽车颠簸的声响通过他颅侧的骨骼清晰地传进他的耳中。

Louis不知怎么就睡着了，冰凉的车窗与坚硬而轻微的磕碰似是让他心安。他再醒来时，天幕已然透着薄暮冷冷的金灰色，他们正停在一处加油站，Adèle在给车加油。催他入睡的那股暖熏熏的香气不见了，他的鼻尖发冷，车里满是汽油味。Louis改坐到驾驶位上，给车窗开了一个小缝，Adèle回来时，她带回乡野里湿漉漉而发甜的雨水和泥土味。

车子驶离加油站，驶入铺遍大片向日葵与葡萄藤的暮色中去。Adèle点了一支烟，问Louis要不要。那烟气闻起来也带一丝冰凉，不像是要感染什么，倒像是要渲染什么。Louis要了一支，吸烟的时候侧颊微微凹陷，露出一个像是雕刻那样美好的弧度来。

他们已经离巴黎很近，回去的时候天正透彻地黑下来。塞纳河边的照明总像是不够亮，灯光旖旎浓郁地适可而止，留下大片朦胧了光晕的影子。

“你想去哪里？”Adèle问他。

Louis说：“西提岛。”

“圣母院？”

Louis应了一声。

巴黎正堵车得厉害，他们在吵闹的车流之中走走停停，被交叠的起步和刹车摇晃得饿意全无。车子停在左岸，他们从道布勒桥上走上岛去。巴黎圣母院刚刚闭门，广场上游人很多。Louis去买咖啡，回来的时候还带了闪电泡芙和水果杯。

Adèle拿到她的那杯，当先问：“是什么？”

“Café au lait.（咖啡欧蕾）”Louis说，“我长过教训。前几个月给我的室友买了美式咖啡，他差点把我淹死在里面。”

Adèle明目张胆地大笑起来。他们在河边找了一个位置，面对河岸，背对巴黎圣母院的侧墙。人流经行，河流经行，夜色美好而无风，像一幅流动的画作般美丽。

Adèle说：“我建议举杯，敬你的室友……”

“他叫Alexandre。”

“敬Alexandre，法兰西的骄傲。”

他们两个装模作样地碰了一下咖啡纸杯，分食两条泡芙，Adèle用叉子去戳水果杯里的李子，问他：“为什么来这里？”

Louis又去翻他的手机，如Adèle拟想的那样将一张老照片给Adèle看。照片里的人站在与他们当下差不多的位置，大抵应离圣母院更近一些，他很高也很瘦，裹着大衣，只露出半边侧脸。

“这是谁？”Adèle问。

“你的故事里有这个人吗？”Louis也问。

“没有。”

“那么你先讲。”Louis说，“我的故事里是有这个人的。”

Adèle说：“好”。她把外套的拉链拉到最顶，把咖啡杯在掌间摩挲着转了一圈，轻轻地清了一下嗓子。

 

“我的母亲也叫Adèle——Jeanne-Adèle，那年头流行起这样长长的名字。”

“Jeanne-Adèle第一次见到明教授，是在1968年5月10日的夜里。‘Mai 68‘**，你应当听说过的，非常疯狂和非常真实的过去。”

“我听说过。”Louis说。

“但那些事情与我母亲……不能说没有关系，她那天晚上的确是在街上的。她会讲她和他们是怎么把街垒构筑起来，怎么样示威，怎么样与警察冲突，怎样追求他们想要得到的东西，仿佛觉得不拼命就是失败和耻辱。但当你用‘他们’这个词来称呼那一夜和那段岁月里的所有人，所有人的面孔就都模糊了起来，每一个个体的人与那些事情的距离就变得很远。

“具体到我的母亲身上，那个晚上，她发现她怀孕了。”

Louis无声地睁大了眼睛。

“就是这样的荒诞。”Adèle说，喝了一口杯中残存的冷咖啡，“我听人们讲述这样的故事，讲述在某一个大事件中他们自己的感受，总觉得别人告诉你最真实和已既定的才是最缥缈的，那些最可笑的才是最真实的。”

“或许。”Louis说。

“在那个晚上，在那个有动乱也有流血的晚上，我的母亲选择了逃跑。事后证明她的确是怀孕了，但那个孩子不是我。她偷偷地堕了胎，原因也很简单：她已经与她的男朋友分了手。这烂俗的故事不是书里的，却恰恰是我们的。

“5月10日的深夜，从当初她骄傲着站上去的战场上逃掉的Jeanne-Adèle，发现她没有地方可以去。整个拉丁区都疯了，整个巴黎都要燃烧，所有的街道上都是人，所有人都在声嘶力竭。这种动乱让她害怕，当她突然用恐惧把自己与疯狂分割开的时候，她发现她并不知道自己先前在做什么，也不知道她往后要怎样做。

“我必须说，我的母亲，这个当时怀孕了的、过度惊恐而有点神经质的女人，踹开了明教授的房门。她说她觉得那栋房子里像是没有人的，她对我列了很多信誓旦旦的理由，我大概要理解成母亲想在女儿面前挽回一点尊严，但我也要说我并不介意，我毕竟是她的女儿。”

Louis轻笑了一下。

“‘那栋房子里全都是黑的’，我的母亲说，‘但我没想到，我逃开了警察，却被一把左轮手枪指住了脑袋’。

“明教授只问了我的母亲一句话：‘索邦烧了吗？’

“我的母亲说：‘我怀孕了，先生，求您让我用一下卫生间。’他把手枪放下，给她指了路，她在卫生间里大吐特吐，然后放声大哭。

“哭完之后，她更加害怕。她有想过偷偷离开，但是卫生间没有窗子。当她推门出去的时候，她发现整栋房子亮起了灯。她在楼梯上见到了明教授——他很瘦，也很高，显然不年轻了。她看他的手和他的长裤口袋，他说：‘我没有带枪。’

“‘街垒都烧了起来。我不知道索邦有没有烧掉。’我的母亲说，‘我从4号开始就没有再回去了。’

“‘您是索邦的学生吗？’明教授问。

“‘您是索邦的教授吗 ？’我的母亲很警惕地问。

“他们沉默了很长的一段时间，明教授说：‘我曾经是。’他说：‘你可以先不用离开。’

“我的母亲留了下来，因为她总是非常想呕吐。她在卫生间的门边坐了三个小时，天不亮的时候她听到外面逐渐没有了声音，就从房子的后门溜掉了。

“向我讲述的时候，她已经记不清那晚她在街上究竟都做了什么——她要我去查照片，说她所做的不外乎是那些被记录下来的。但她记得她与明教授说的那些话，她说她害怕得要疯了，人在最害怕的时候，脑子总是空的，那些话能轻而易举就刻上去。”

“这不是一次成功的相遇，是不是 ？”

“但让人印象深刻。”Louis说。

“或许对他们都是。”Adèle说，“一年之后，我的母亲又在圣日耳曼昂莱遇到了明教授。哦对了，我忘记说，我的母亲不是巴黎人，她的家就在圣日耳曼昂莱。那个时候她非常不好，我的外祖母生了很重的病，而母亲是一个二十岁的、爱情混乱的、堕过胎的辍学生。显而易见，她没有钱。

“这又是非常世俗的故事，大家总是在世俗里面相见的，而不是在传奇里。

“应当是明教授先认出了母亲。母亲说她本来是要去教堂的，但是走出医院的时候已经哭泣得走不动路。她花费了很长时间才认出明教授，大概那个动乱的晚上，记忆都真实得像是太不真实。她说了一句让我至今哭笑不得的话，‘教授，为什么我总在人生最糟糕的时候遇到您？’”

“明教授说了什么？”Louis问。

Adèle耸耸肩：“我不知道，不过应当是直到那一次，他们才知道互相应该怎么称呼。我的母亲说他比她记忆里的模样显得更瘦了，他看起来也不是很好，她猜他是住在医院里，而不是陪着什么人，事实也如此。他是一个人住在那里的。”

Louis点了点头。

“他请她喝了咖啡。母亲说他看上去不是那种会轻易请人喝咖啡的人，但那个下午他像是太有时间了。他应当也不是随意与别人闲谈的人，你看他的照片就猜得到，他绝对不具备法国人爱漫天讲话的特质，但那个下午他与我的母亲达成了……一个交易，我猜。我的母亲会从他那里得到一笔钱，前提是我的母亲要帮他回巴黎去取一些东西。可能是他的身体状况不允许他回去，又或者是别的原因，我的母亲没有多问，她承认她一点都不好奇，也没有评估或许会存在的风险，因为那实在是非常大的一笔钱，她只想得到它，她太需要它了，她还不想让她的母亲死。

“1969年的十月，Jeanne-Adèle拿到了钥匙，回到了明教授在巴黎的房子。那栋房子很久都没人住了，但像是总被精心打扫的样子，很干净。他给她列了一张非常详细的单子来说明需要拿走的东西，她小心翼翼地照做，害怕因为任何的闪失而失去任何一块法郎。”

“她取了什么 ？”

“书，还有文件，都是私人的东西。她如约拿到了明教授的支票，其后的八个月她都可以直接从美国买药，对医生颐气指使。然后我的外祖母去世了，就像正常发展的一个人世故事，而不是那些让人做梦的小说。

“处理外祖母的葬礼时，母亲说，她被跟踪了。我相信‘跟踪’这个词有所夸张，据她讲，她的车子被人翻找过，但什么也没有丢。当她和她妈妈的旧公寓也被翻找后，她开始恐慌。她们都有些离群索居，我的外祖母去世了，母亲在圣日耳曼昂莱再不认识什么人，除了明教授。当一个人突然彻底变成一个孤单的人的时候，对生活的警觉就会成倍叠加。想来也对，一个有手枪的、会问她‘索邦烧了吗’的教授，一个不能回自己家去取一些看似无关紧要的东西的人，难道不可疑吗？何况他还有很多钱。”

“她去问了明教授？”Louis问。

“她去问了明教授，她没有别的选择，她是一个人，不想在某一天不明不白地突然死掉。明教授让她回巴黎去，她回去了，她继续上学，然后一切都正常。1971年，我的母亲选择再次停学，她回到圣日耳曼昂莱，想要做一份短工来挣到她下一年的学费。她在一家疗养院里当护工，你该猜到我想说什么 ：明教授也住在那里。

“频繁地与一个陌生人产生交集，是一件可以让人惊恐的事情。母亲是吃惊的，而明教授似乎也是吃惊的。她在那里呆了一年，这一年里她并没有更多地了解明教授。‘他是一个不能够让人了解的人’，母亲说，‘似乎他一生所致力于的就是避免被别人了解。’

“1973年的春季学期，我的母亲二十三岁，重新入学。夏天到来前她收到了一封信，说明教授已经去世，他居然给她留下了并不多的一笔钱。她没有能够参加明教授的葬礼，因为明教授没有葬礼。她又回了圣日耳曼昂莱，发现她是唯一一个在他死后能‘领走’或者‘得到’什么的人。她用那笔钱给他买了一块墓碑，刻字的时候才知道他是一个战后到巴黎的美国人，他出生在1905年，他叫Louis。她没有带走那笔钱，但带走了明教授留下的一个盒子，那盒子里装着一部分她几年前为他从巴黎取回的东西，她担心如果她不把它领走，就没有人领走它。

“很多年过去，她希望有人可以把那个盒子领走。她觉得她太无关了，不该是她拿着的。”

“你把这些都记得很清。”Louis说。

“我给我的母亲录过音。如果你把邮箱地址给我，我可以给你发送过去。”Adèle说，“我要承认，这是我更小一点的时候最喜欢的一个故事，它像个三十年代的故事，留白太多，有种抽离似的神秘感。我看得出我的母亲是骄傲的，因为她能在这故事里占据一个小小的角落。她猜测，我也猜测，明教授应当有一个非常长的过往，我把那比喻成一片海，而我们走过海岸边，遇上了一朵浪花。”

“他留下了什么东西？”Louis问。

“一些医疗单据，一些信件，从1950年开始。我给你看的那张照片也在里面。”

“那些信，你看过吗？”

“没有。几乎所有的信都是被读过的，但被拆开的封口又被重新粘合了，我的母亲不允许我再拆开它们，哪怕她从来都没有了解过他。我母亲的一任丈夫有一家二手书店，他们离婚之后，他留下了很多书。那些老书与明教授的盒子都被放在阁楼上，那里是我发挥想象力的地方，我把他的故事填补到那些战前的书和当下的电影里，发挥一个十几岁女孩的浪漫。啊，当然，后来我就开始玩任天堂了。”

Louis微笑。

“我要承认我是看过一封信的。”Adèle又说，“那是一封填上了地址却没有寄出的信，没有粘胶。信纸上只有一行字，是中文。”

她从手机上找到了那张照片。Louis问：“你把它们都照了下来？”

她看出他的疑惑和一点潜藏的警惕，她轻轻地说：“我要离开巴黎了，Louis。我本以为我今天可以在圣日耳曼昂莱与这个故事告别。”

Louis微微张了张嘴，但没有说什么。他看Adèle拍下的那封信，信封上的地址只写到北京一地，该贴邮票的地方用铅笔写着“1962”，信纸上当真只有一句话。

“‘季子平安否。’”Louis念。

Adèle问他：“什么意思？”

“这是一首诗歌里的一句话，问候老朋友是否平安的。那是很悲伤的一首诗。”Louis说，“这个地址是北京，我不知道1962年的时候能不能从巴黎直接寄信到中国，但我猜他没想要寄这封信。”

 “或许”，Adèle说，“我的故事讲完了”。

她站起身，捏扁她的空咖啡杯。Louis把他的空杯子丢在泡芙的纸袋里。时间已经很晚，西提岛安静下来。他们一起绕着巴黎圣母院的广场走了一圈，寻找垃圾桶。Louis又给她买了一瓶水，给自己也买了一瓶。他们坐回到原来的位置，他扭开瓶盖，喝了一口水，从喉咙到胃都冷冷地沉了下去，而心跳很热。

“我要讲我的故事，这个故事里明教授的确出生在1905年，但他不叫Louis，他是中国人。我必须先讲我的家庭，因为它实在太过特别。我姓‘明’，我的父亲姓‘程’，我的祖父姓‘崔’，最初我并不觉得这其中有太多的深意，因为我很早就知道我是领养的孩子，并怀疑我的父亲也是领养的孩子——事实确实如此。但有些事情，我并未猜到其中有那样的曲折。”

“明教授也姓‘明’。你们是把姓放在前面的。”Adèle说，“你说他叫明……”

“明楼。”

“那你叫什么？”

“我叫明昭。”

Adèle跟着念了一遍，自己知道念得不准，轻轻笑了一下。

“我的祖父也已经去世了。他给我零零落落地讲完这个故事，讲述的时候总把我认成十几岁，或者更小的年纪，但却把这故事记得条理清晰。你的故事里只有一个‘明教授’，我的故事里却有两个人：明楼是一个，还有一个叫做明诚。”

“C et L（C和L）.”Adèle突然说。

“什么……？”

“明教授的那些信。”Adèle说，“C写给L，L写给C。我曾经花费了那样漫长的时间去猜测，如果‘L’是‘Louis’，那么C会是谁，是Claude还是Chris。原来是‘诚’。”

“那些信，你记不记得它们写到了哪一年？”

Adèle回忆了一阵。“1958年。”她说，“这是一个时间节点。1958年之后没有人再给明教授写很多的信，而1965年之后，几乎没有人会给他写信了。”

“这与我听到的故事基本相同。”Louis说，“但这个故事要从1920年左右开始，从中国的上海开始。我的祖父也是被收养的孩子，他有一对同父同母的兄姊，还有另外一个收养的兄长……这的确有点乱。”

“一个姐姐，三个男孩子。”Adèle说，“是这样吗？”

Louis点了点头。“三个兄弟里最年长的是明楼，然后是明诚，我的祖父年纪最小。他们都在巴黎念过书。1940年前后，中国正在战争之中，明楼先生与明诚先生是投降者和日本人建立的新政府里的官员，而我的祖父，机缘巧合，他成为了特工。”

“所以他的姓氏改变了？”

“不，我想那应当是更后来的事情。祖父还在上海的时候，他明面上是两个通敌政府要员的弟弟，一个花花公子，而在暗地里他杀死敌人和叛国者。那时候的上海和巴黎有点像，她们都没有被战火肢解，但都是被投降所侮辱着的。逐渐地，我的祖父发现：他的两个兄长的身份远比他复杂得多，他们都是战士，都是爱国者，都是抗敌者，都是伪装者。”

“祖父的家庭里经历过许多死亡和牺牲，有些是真实的，他的姐姐为了保护他而死，但还有些死亡是假的。明楼先生和明诚先生伪造了我的祖父的死亡，让他从南方的上海转移到北方的北京。后来他们也伪造了自己的死亡，好让自己能够活着离开自己的故乡。二战之后的中国仍在打仗，但他们都已经到了国外。明楼来到巴黎，而明诚去了柏林。”

Adèle轻呼了一声，“他再也没有回来吗？”

“不，他回来了。”

Louis重新从他的手机里调出明楼年轻时的那张照片，他给Adèle看照片的背面，那里写着“1949”。

“我的祖父看过这张照片。”Louis说，“他说这一定是明诚先生给明楼先生拍的。他们可能偶遇在某个街角，明诚按下了相机。你看明楼的表情，他是那么地欣喜，那么地百感交集。”

“那么不像我那个故事里的‘明教授’。”Adèle说。

Louis略显惨淡地笑了一下。

“1949年后，按照祖父的说法，他们都在巴黎。明楼是一个教授，而明诚先生应当是一个记者。这些身份太容易掩盖他们别的身份，我不知道他们在巴黎做什么，但我想应该是做有用的事情。”

Adèle说：“我明白。”

“1958年的时候，他们分开了。这是祖父最后一次亲历他们的事情，他说那时候他们在巴黎有暴露身份的危险，会有人在街道或地铁口寻找他们的行踪，但回国也并不是一个足够安全的选择——因为路途遥远曲折，还有另外一些政治上的原因。那一年是祖父给他们传递了消息，等到1959年，祖父在北京短暂地见到了明诚先生。明楼先生没有回国。”

Louis把他的手机给Adèle看。现在Adèle知道那是她的故事里所没有的人，那是叫明诚的人在巴黎圣母院之旁被照印进相片里。Louis给她看相片反面所记下的拍摄时间：1958。

“祖父近二十年中唯一一次见到明诚先生，与他生命中最后一次见到明诚先生，都是在1959年。那之后他自己卷入了一场政治上的大麻烦里，等到多年之后他再想找他们的时候，所有的线索都已失却。祖父没有找到关于长兄明楼的线索，而按照你的讲述，明教授1973年在圣日耳曼昂莱逝世。”

“那明诚先生呢？”

“明诚先生的线索更清晰一些，或者更模糊一些，全凭旁观者怎么去看。祖父找到的线索是上海一家医院1963年冬天的记录，一张是急诊收诊的单子，一张是没有人领取的病危通知书，病因是急性腹膜炎，病人的名字那里写了一个‘明’——在中国，这其实不是很大众的姓氏，它的指向性可以很明确。”

“你是说，明诚先生已经早于明教授十年去世了吗？”

Louis平静地说 ：“我不知道。”

他给Adèle看了另外一张图片，那是一本皮面烫银的老旧笔记本。

“这是明诚先生唯一从巴黎带回中国而被保留下来的东西。”他说，“是我祖父从他最后住过的房子里的地下室中找到的，它与历代住客留下的一些东西被堆放在一起。祖父去得很及时，新房东打算过几天就要把这些陈旧的杂物都卖掉。”

“是明诚先生的日记吗？”Adèle问。

“算不上，只是他随手写的一点东西。”Louis说，“他的身份应该不允许他把任何重要的东西记在纸上，但他会在上面写一些无关紧要的东西。祖父去世后，我有一整个暑假都戴着白手套，用镊子来翻这个本子。看得久了，你会发觉明诚先生是一个很可爱的人，比如他不喜欢吃清水煮白面条，而明楼先生可能只会做这一样食物。”

“从整本笔记里，我大致能落实很多祖父说过的事情。最开始的笔记虽然琐碎，但是压抑。他会写‘出事了’，会记下一些看起来很沉重的时间。后来我能猜出他去了柏林，他开始在本子上用铅笔写德文动词的变位，写哪些词接第三格，哪些接第四格。再后来他开始抄一些菜谱，他还画过索邦大学前的公共广场，应当就是回到了巴黎。”

“最后他又写：‘出事了’。但后面他拟了几句新闻草稿，字句前鲜明地写着1958年。他最后一句话写：‘今天写到这里，大哥来了。’后面的一句是不同的笔迹，写着：‘对，我来了。’整本的记录就到这里，没有1958年之后的记录。”

他们之间沉默了一阵。时间已是午夜，他们目力所及的左岸那边几乎没有行人，也没有车辆经过，塞纳河水缓缓流动，让人刹那间分不清年月时间。

“我很抱歉。”Adèle说。

“我说不清祖父是更难过还是更遗憾。他说他的两个兄长总是在一起的，很多年间他们的身份只有彼此才知晓，很多生死他们都是互相扶持着走过，他们不应该被分开。我对祖父说我日后想去巴黎上学，他就给我讲他们的故事。祖父说，他年轻的时候总是胡闹，总是乱跑，可以为了不满意所学的专业，从巴黎跑到图尔去。他们总是能找到他的，每一次都是，终于到这一次，该换他来找他们。”

Adèle问他 ：“你怎么想？”

“我所恨没有生在那个年代，我所幸没有生在那个年代。我所恨我什么都不知道，我所幸我什么也不需经历。”

他这样说着，突然问她：“你什么时候离开巴黎？”

“下个月。”Adèle说，“我会再去给明教授放一束花。”

“我带了明诚先生的笔记本来巴黎。”Louis说，“我想……如果你的故事里没有他，祖父的故事里也没有他，他最终也应该进入这些故事的，他应该和那个最懂他的人并躺在一起。”

Adèle说：“的确。”

他们又安静地坐了一阵，面颊都已冰凉。Louis当先站起来，活动一阵坐僵了的膝盖，Adèle跟在他后面走过道布勒桥。Louis送她回住处，两个人长久地没有说话。车开出三条街去，Louis打开了暖风，Adèle打开了车载播放器，听到女歌手美好而微哑地唱道：“我们似海洋，你们似天际；我们如土地，你们如四季；我们是浪沫，你们是岸堤……[5]

四月的时候，他们重修了明楼的墓地。Adèle带了明楼留下的铁艺盒子，Louis带了明诚的皮面本。Adèle问Louis想不想看看那些信，而Louis只是数了数信件的数量，然后将笔记簿小心翼翼地放进盒子，再把盒子埋进土里。

新的墓碑立起来，一侧刻着“Monsieur Lou Ming, 1905-1973”，一侧刻着“Monsieur Cheng Ming, 1913-”。Adèle在新的墓碑前鞠了一躬，Louis想了想，跪下去磕了个头，再站起来时，手掌、膝盖与裤腿上全是新春的草叶与草浆。他拍打自己的裤腿，而Adèle等到墓地的管理员离开，在他耳边悄声说：“刚才……他们说，明教授的棺材……可能是空的。”

Louis一愣。

“你想……打开它看看吗？”

Louis没有说话。他们并排站在新的墓碑之前，春风拂过草尖，阳光柔软明亮如同织锦，墓园清净无声。

最终Louis说：“那可能是另外一个故事，既然不属于你我，我就不想知道了。”

Adèle一笑。

他们仍旧开车回去。Louis把车开得很慢，到了出城的红灯时稳妥地踩下刹车，目光望得很远。这次他分了一支烟给Adèle，Adèle看出他仍有一些深沉的心事，她说：“我们可以调头回去。我可以陪你。”

“不。”Louis说，“我只是……想到了一些什么。”

“如果你愿意，可以说给我听。”

红灯换了颜色，Louis将车开上公路。他开了一点车窗，让风吹散他身上的青草味。

“在中国，在一个很古老而总在打仗的年代，有这样一首的诗歌，它说：‘战鼓敲响，士兵列阵，我独自一人，向远方去。跟随我的将军，讨伐我的敌人，我不知是否还能归来，为此我忧心忡忡。我们曾经约定，无论生别死离，我们会紧握对方的双手，一起前行下去。’”

“这很美。”Adèle说。她的手指轻轻敲着落在她腿上的阳光。

“它叫什么？”

“《击鼓》，敲击战鼓的意思。当战鼓敲响的时候，士兵就要出发了。”

Adèle要查这首诗，Louis给她在手机上敲了字，听见她轻声说：“它好古老。”

她应当是按下了播放的链接，Louis陡然在车里听到了中文。

“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老……”

“很浪漫，也很难实现。”Louis说，“这首诗的最后几句说：‘于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。我害怕我死去了，我们就此分离。我害怕你我分离，我不能信守诺言。’”

Adèle 说：“我的母亲有一次问：‘明教授，整个巴黎都疯了，您怎么不疯呢？整个巴黎都哭了，您怎么不哭呢？整个巴黎都笑了，您怎么不高兴呢？’现在我明白，他没有必要那样做。他都经历过。”

Louis没有说话。他关上车窗的缝隙，提起了车速，车子里突然间变得静谧。春日的阳光金黄温热，春日的林野浩大碧绿，她当先说：“很高兴认识你，Louis。”

很久，他说：“很高兴认识你，Adèle。”

End

=========================================

* 法国“高铁”，train à grande vitesse

**法国“五月风暴”学生运动